Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека и почти перестает верить в себя. Но в тишине, когда никто не видит, Милочка все равно берет в руки гитару – только так чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все с ног на голову. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Вдохновленная, девушка решает бороться. И как знать – может, ее песни однажды зазвучат на большой сцене, а потерянное счастье вернется.
