Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местной молочной фабрике и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье передаётся странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Трижды подряд они теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новое чувство.
Михаил, брат покойного мужа, давно пытается завоевать её сердце, но безрезультатно. Всё меняется с приездом бригады строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие.