Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в питерском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает подросткам откровенную ленту, что оборачивается судом и колонией-поселением. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки «Пуск» на магнитофоне ему приходится браться за топор.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать пародии на известные фильмы с участием заключенных. Виденин, пересмотревший эти картины сотни раз, воспроизводит их по памяти. Вскоре зона превращается в съемочную площадку, где арестанты с азартом копируют голливудские сцены. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого подхода. Он верит в жесткую дисциплину и делает все, чтобы сорвать необычный эксперимент.
